UN LÁPIZ PASTA MARCA “BIC"
Martín Faunes Amigo
Para José Bordaz Paz, “El Coño Molina”
“El
irregular evita el enfrentamiento para golpear sólo en la hondonada más
conocida, en el monte más perfecto. Lo propio hace el urbano buscando
las mejores esquinas, los callejones más seguros”. Miguel Enríquez: “Guerra irregular y prolongada”
YO NO TUVE COMO OTROS
la oportunidad de escribir con lapiceros de los buenos. Durante los
primeros años de colegio usé los típicos lápices “B2” de reglamento,
pero cuando se nos autorizó a usar tinta y yo soñaba con una Parker o
una Sheaffer, mi madre apareció con un tipo de pluma aún bastante
desconocida que no usaba tinta sino pasta y cuando su pasta se agotaba,
se compraba una nueva y la vieja iba al basurero. No era el lapicero
esperado pero era el que podían comprarme, así me lo dijo mi madre con
su mirada y así se lo entendí, por eso nada dije al respecto. No me
quedó sino trabajar con ellos y aprender a quererlos. Fue con esos
lápices que cultivé el gusto por echar al papel acciones, tramas e
imágenes, un vicio que cuando se adquiere no hay manera de abandonarlo.
Muchos
años después, poco antes del golpe de estado, mi compañera me regaló un
lapicero Parker como el que yo quería por los once e hizo que me lo
entregara nuestro hijo mayor, el único que teníamos entonces. Fue
verdaderamente hermoso, era mi cumpleaños. Cambié así mis lápices BIC
por la “estilográfica Parker cincuenta y uno” y escribí páginas y
páginas, acrecentándoseme esta necesidad de crear historias, donde mi
lapicero pasó a ser cómplice acompañándome además a las reuniones, a los
contactos.
Ésa fue una de las cosas que me perdió. Es que a mí me
pudieron cambiar el cabello liso por crespo, el rostro con barba por
otro lampiño, me pusieron terno y corbata, sin embargo el vicio de
escribir no pudieron quitármelo. Para entonces escribía cuando fuera, en
los parques, en las micros. Escribía incluso caminando. No es broma,
muchas personas lo hacen. En mi caso había ingeniado un tablero donde me
apoyaba y mantenía firmes las hojas con un sujetador de resortes para
así caminar mientras le sacaba trote al lapicero.
Quizá los únicos
momentos en que no escribía era mientras jugaba al pool, otro vicio mío
adquirido por los quince cuando tuve necesidad de sentirme grande e
importante. Sin embargo aún entonces pensaba en historias mientras
intentaba echar bolas o sacarme pillos. Eran ésas oportunidades en que
escribía pensando, pero así no se notaba, de hecho hacía muchas cosas
mientras pensaba en cuentos y poemas y nadie se percataba tampoco, por
desgracia cuando escribía caminando me hacía evidente. Y caminando iba,
sumido entre líneas de ficciones, por eso no alcancé a darme cuenta de
que cuando alguien gritó “¡es el escribiente!”, ese alguien lo decía por
mí.
Se me ocurre que los que ya no pudieron aguantar los golpes y
no les quedó sino entregarme, lo hicieron con esta característica mía,
la única que no era posible cambiar. Pero son cuentas que saco ahora
viéndolas de lejos, para entonces apenas alcancé a sujetar la pluma
mientras un trueno me quemaba bajo el brazo. Nada más sentí, sólo me vi
volar desde fuera de mi cuerpo convertido en pájaro pardo que trataba
inútilmente de recuperar mi legajo de cuentos y también mi lapicero
Parker. Nada de eso estaba cuando volví del sueño y desde ese volar
convertido en pájaro pardo. Alguno de los cancerberos de la dictadura
debió apropiárselo. En cuanto a mis hojas debieron esparcierse por el
viento mientras yo mismo me perdía una y otra vez entre las propias
líneas de mis ficciones.
Iba a ser todo para este pájaro caído y
jugador de billares, porque a los que hacían el trabajo que nosotros
hacíamos no se les perdonaba: iban a obligarme a entregar la red y
después me asesinarían, y si no lograban quebrarme me asesinarían aunque
fuera por gusto. Ése era el derrotero lógico y esperable para mí
considerando también que el intento por quebrarme pasaría por la
detención de mi compañera que estaba embarazada y de nuestro hijo.
Claro, si es que lograban encontrarlos, para ello intentarían hacerme
revelar sus casas de seguridad, por allí empezarían, y querrían detener
también a mi madre y a mis hermanos, aunque ellos nada supieran y nada
pudieran decirles. Lo de mi mujer sí era complicado porque trabajaba
como enlace de nuestra estructura, además una mujer embarazada es
siempre más vulnerable. Eran en todo caso elucubraciones vacías porque
hablara yo o no hablara, o hablara ella o no hablara, en definitiva me
asesinarían. Hasta allí llegaban mis sueños, además ya no tenía siquiera
mi lapicero para gozar escribiendo. Puede sonar raro que lo diga en las
circunstancias en que me encontraba, maniatado y con los ojos vendados y
a merced de tipos que ya me habían quebrado las dos alas. Es que aunque
no sea fácil creerlo, en circunstancias como éstas se vienen a la
cabeza cosas de poca importancia así como un lapicero robado. Pero no
sólo cosas sin importancia, en mi caso me daban también vueltas en la
cabeza cuestiones confusas y lejanas, las instrucciones del Coño Molina
entre otras, específicamente ésas de llevar al enemigo a lugares
conocidos donde se pudiera combatir con ventaja. Recordé aquella remota
clase suya –todo me parecía muy remoto- después de la cual todo el MIR
realizó situaciones operativas sobre zonas y lugares conocidos donde
cada uno pudiera obtener esas anheladas ventajas. Bonito en teoría, pero
en la práctica, cómo.
Un pasado remoto y un futuro en tinieblas.
Mi situación operativa la había realizado en el propio barrio de mi
niñez, la Villa Olímpica, y volvía a verla en la mente en mis planos
hechos como un informe para la escuela de ingeniería. Aparecían así la
textura del papel diamante con sus bordes que cortaban, el olor a tinta
china, las letras del alfabeto DIN, la línea de cota y la elegante de
ejes, la delinatoria de veredas y esquinas, también el tiralíneas de
acero y la pluma “R” filosa ocupada para trazar esa tinta china que
ahora se me presentaba nebulosa con su olor. Una pluma filosa como ésa
era quizá lo que ahora me hacía falta, una pluma “R” con buen filo o el
tiralíneas de punta doble; sin embargo mi lapicero perdido era el que me
surgía junto al preguntarme una y otra vez si mi compañera y mi hijo y
mi futuro hijo estarían de verdad a resguardo. Eran reiterados también
los cuatrocientos golpes que a cada cierto tiempo recibía entre nubes de
patadas.
Pero ya estaba decidido. Si mis conclusiones eran
correctas y si yo era de verdad un hombre muerto, qué más daba
jugármela, y no sólo eso: tenía que jugármela. Me declaré entonces
quebrado y les pedí suplicando que ya no se ensañaran. Les inventé a
modo de confesión que a la mañana siguiente tendría un punto con mi
contacto del comité central. “¿Quién es?” me preguntaron media docena de
voces y, mientras algunas de esas voces gritaban hacia afuera que “el
pájaro pardo iba a hablar”, otra voz me sacó la venda de un tirón para
que lo indicara en una pizarra donde tenían un organigrama de nosotros
mismos. Indiqué donde había un hueco sin foto, eso los forzaría a
llevarme para que se los indicara al llegar. Cosas como ésas es capaz de
maquinar un pájaro pardo escribiente a pesar del dolor y del espanto.
Cuando quisieron saber el lugar donde nos encontraríamos con ese
supuesto contacto, entre lamentos mencioné la Villa Olímpica cerca de la
Piscina Mund. Cambió el trato hacia mí. Un médico se preocupó de
curarme y me vendó la herida bajo el brazo, además me dieron de comer y
aunque permanecí con los ojos cubiertos las cosas mejoraron. Mejoraron,
cierto, aunque “el troglo”, uno de los perros que estaba muy borracho,
molesto por perder la oportunidad de continuar pateándome, me lanzó un
último golpe mascullando “creí que valías un poco más, cobarde…”
No
puedo decir que dormí bien esa noche. Según el Coño, parte de la
preparación para el combate pasaba por dormir bien y descansar. Por mi
parte dormí todo lo que pude y lo mejor que se puede dormir encogido en
una perrera húmeda y mal oliente. A la mañana temprano me sacaron a
puntapiés e hicieron que me pusiera ropa mejor para que el compañero que
contactaríamos no entrara en sospechas. Por la misma razón, imagino,
hicieron que el médico del día anterior me sacara casi todas las vendas y
disimulara mis heridas. Acto seguido me subieron a la parte de atrás de
un FIAT 125, lo sé porque aunque no podía ver reconocía las formas del
asiento como reconocía también los ruidos del motor y el del paso de los
cambios. Es que era igual como sonaban los autos que manejábamos para
Allende. Era un “FIAT 125 Special” entonces, y si eso era cierto yo
sabía abrir desde adentro las puertas de ese auto a pesar de que
llevaran seguro. Un punto a mi favor, aunque por decirlo en coa de
billares, “aún tenía cincuenta pillos en contra”, entre otras cosas,
porque no sabía cuántos vehículos además del que nos llevaba
participarían en la acción, ni tampoco cuántos hombres llevaría cada
uno.
Surgió un segundo punto a mi favor cuando el oficial al
volante me cortó las amarras de las manos y me arrancó la venda para que
pudiera ver a mi compañero cuando éste apareciera. Supe entonces que sí
iba en un FIAT 125, quizá en uno de los mismos que habían sido
nuestros. Además pude constatar que en él íbamos sólo el oficial al
volante y en el asiento trasero yo, el prisionero, y el mismo troglo, mi
torturador principal. Cabe señalar que el troglo además de llevarme
firmemente tomado del brazo, llevaba mi propio tablero con hojas sujetas
al borde posiblemente para tomar notas sobre lo que le pidiera su
oficial. “Si sabría escribir” me preguntaba mientras entendía que el
botín menor había sido para el de menor poder. Si eso era así, quizá el
oficial era ahora el dueño de mi lapicero Parker. Pero qué importaba eso
ya, lo que necesitaba saber era cuánta gente vendría en los vehículos
de acompañamiento que no sabía tampoco cuáles eran, aunque una camioneta
roja con tres personajes empezó a repetirse. Más puntos a mi favor
entonces, demasiados. De todas maneras las apuestas seguían por mucho en
mi contra, ya que estaba tan golpeado que me iba a costar siquiera
desplazarme hasta "mi contacto”, quizá era por eso que me daban así
graciosas ventajas que suponían no podría aprovechar, no después de la
tortura, no después de las patadas. Todas sus providencias se orientaban
a atrapar a mi contacto. Su idea era que yo acudiera libremente al
encuentro suyo, el oficial tocaría entonces la bocina como señal para
que la gente de los otros vehículos lo atrapara. Se habían puesto de
acuerdo en esto incluso delante mío sin importarles que yo pudiera
escucharlos. Pero yo los iba a sorprender, ya verían; y la ocasión para
intentarlo llegó por un error que ellos mismos cometieron: la esquina de
Avenida Grecia con Salvador estaba demasiado cerca de la casa de José
Domingo Cañas, el lugar donde me tenían prisionero. Llegaron por eso a
mi supuesto punto de contacto con unos diez minutos de adelanto,
cuestión que pude constatar en el reloj del FIAT. El llegar adelantados
los obligó a permanecer bastante tiempo detenidos frente a la panadería
de la esquina de Grecia y eso los hizo relajarse, tanto que el troglo se
atrevió a pedirle permiso al oficial para comprar unos de esos panes
cuyo olor castigaba los sentidos, y el oficial lo autorizó, por lo
tanto, cuando mi guardián descendió del auto quedamos uno contra uno.
Uno desarmado y mal herido, el otro fuerte y armado, cierto, pero de
igual modo éramos uno contra uno, además estábamos en mi territorio, en
el barrio de mi niñez, en el lugar donde los muchachos conocíamos todos
los recovecos. Según el Coño sólo en un lugar como éste podría ganarles,
pero si quería de verdad ganarles tendría que realizar alguna jugada
rápida y maestra.
Ocurrió todo en un segundo: el troglo al bajar
dejó sobre su asiento vacío mi tablita de apuntes con un lápiz BIC
tomado de un elástico, y yo no lo pensé dos veces, en realidad no
alcancé a darme cuenta siquiera de qué estaba pensando. Vi la jugada
desde afuera como asistente a una proyección de mí mismo: inclinado
sobre una mesa de pool. Pero mi taco de maple sería ese lápiz BIC
similar al que me regalara mi madre. Me apoderé de él y antes de que el
oficial pudiera darse cuenta lo tenía clavado en el ojo derecho. El
pobre tipo no atinó más que a tratar de sacárselo y a emitir el rugido
de sufrimiento de los tigres heridos de Kuala-Lumpur, yo mientras tanto
le daba a la puerta el golpe seco con la parte de afuera de la rodilla
con que abríamos los autos de Salvador Allende. Y salí, pero a medias,
porque el oficial en un acto insensato, en vez de preocuparse por no
perder el ojo que se sujetaba con una mano, con la otra alcanzó a
agarrarme de la chaqueta y forcejeó para que no escapara. Se produjo
entonces una situación confusa que veo en tercera persona como pájaro
desde el aire, y así, en tercera persona alada asisto nítido a cómo lo
ataco con todo, inclusive a mordiscos, y él continúa, a pesar de mis
golpes, sin soltar la chaqueta que me saco tal cual, como maniobra de
payasos, y se la dejo en sus manos. Se quedó con la chaqueta y su dolor
mientras yo me iba de bruces al pavimento pero conseguía erguirme y
volar. Y ahí iba aleteando, pasé por detrás de la camioneta roja con sus
ocupantes distraídos, crucé Avenida Grecia, nadie parecía perseguirme.
Sonó entonces la bocina del Fiat, un toque largo y lastimero, claro que
yo ya estaba saltando la muralla baja de la Piscina Mund que daba hacia
la vereda sur de Avenida Grecia como lo hacíamos de muchachos para
bañarnos sin pagarles, casi caigo a la pileta de saltos ornamentales.
Seguí escuchando a lo lejos los bocinazos del FIAT, pero a mí ya no me
paraba nadie. Llegué hasta el fondo de las instalaciones y seguí la
situación operativa que había realizado pedida por el Coño: me devolví
escondiéndome sin carreras locas, atravesé el salón de pool donde
jugábamos en los veranos. Disimulé ante los empleados con que alcancé a
toparme. La idea era que los perseguidores supusieran que seguiría
escapando hacia atrás de la piscina por la Villa Olímpica, pero no, yo
me devolvería sin estruendos y subiría por la escala normal hasta la
azotea del edificio de departamentos rojo de la vereda norte de Salvador
con Grecia, ahí mismo desde donde cinco minutos antes me había
escapado. Y eso hice, tenía razón: cuando volé de vuelta por sobre el
muro de la piscina hacia Grecia nadie había, ninguna camioneta, ninguna
bestia, el FIAT tampoco; la jauría fracasada me estaría persiguiendo
acaso hacia al sur, hacia Guillermo Mann o por las bodegas de Estación
San Eugenio. Pero yo, en vez de esa ruta de escape lógica, me vine en
vuelo de vuelta hasta Avenida Grecia, ahí por el edificio rojo de mi
niñez, y pasé otra vez frente a la panadería donde esta vez sí había
gente: un par de muchachas con delantales blancos que se quedaron
mirándome y tal vez preguntándose si acaso no sería yo el que había
provocado tamaño alboroto. Quise pedirles ayuda porque me caía a
pedazos, quise pedirles al menos que no me denunciaran pero no me
salieron palabras, sólo pasé volando lastimero y seguí para entrar al
edificio y subir cojeando hasta la azotea y después por la escalera de
fierro de la segunda copa de agua, aquella que por problemas de
estructura jamás funcionó como tal. Y ahí estaba otra vez, vacía aún,
igual como lo había estado desde hacía doce o más años y tal como yo lo
había considerado en mi situación operativa aprobada por el propio Coño
Molina y realizada en papel diamante y tinta china trazada con pluma “R”
filosa, aunque con el filo del lápiz BIC del troglodita había sido más
que suficiente.
Me deslicé al interior de la copa como cuando
subíamos y nos escondíamos con otros muchachos y después con muchachas.
Me ayudó para conseguirlo mi baja estatura y mi absoluto conocimiento
del terreno, el Coño Molina tenía toda la razón, podía reconocer su
genialidad. Apenas entré a la mole de cemento caí en un sopor que se
transformó rápidamente en un manto negro que me obligó a soñar una y
otra vez que todo empezaba de nuevo y que ahí iba volando otra vez,
lapicero en ristre, revisando cuentos que no podía terminar porque me
destrozaban los brazos. Eran sueños de espanto que no obstante me
permitieron permanecer silencioso y a resguardo e inclusive descansar en
esa copa seca que nosotros solamente, los que vivíamos en esos
edificios, sabíamos que lo estaba y que siempre lo había estado. Bueno,
nosotros y los del agua potable seguramente, pero ellos no, las bestias
no; razón para que la operación rastrillo que montaron no se preocupara
de la primera copa con agua ni tampoco de la segunda, “de haberse
escondido ahí, el pájaro fugitivo se habría ahogado”, supusieron.
No
sé cuánto tiempo permanecí dormido en la copa número dos sin agua, pero
después, despierto, seguí escondido hasta la noche del día siguiente en
que salí muerto de sed y volándome de fiebre. Aún así logré llegar a la
casa de seguridad donde para mi suerte mi compañera me esperaba
todavía. Supe entonces que mi madre y mis hermanos permanecían ocultos.
Habría que pensar en cómo sacarlos del país. En cuanto a mí, no me
quedaba sino abrazarme de mi compañera y abrazarme también de mi hijo y
del otro, el que aún no nacía pero que sin duda se daba muy bien cuenta
de lo felices que estábamos.
Hoy que después de tantos años
recorro con mi nieto la esquina de Grecia con Salvador, me encuentro con
que en el terreno donde estaba la piscina Mund construyeron edificios, y
que además Grecia es una avenida que difícilmente podría cruzarse sin
esperar que el semáforo lo permitiera. Está, eso sí todavía, el edificio
rojo, hogar de mi niñez, y se alcanzan a ver las dos copas de agua en
su azotea. La número dos aún debe estar vacía. Reconozco también el
aroma a pan fresco que obnubiló al troglodita y no puedo evitar ir hacia
él. Pido un kilo que una muchacha de delantal blanco me pasa humeante.
Pago y saco uno de la bolsa para dárselo al niño que lo toma con sus
manitos cubiertas con las mangas alargadas para evitar quemarse. Es
cuando veo junto a la vitrina de la caja un frasco con lápices BIC cuya
venta anuncian a ciento veinte pesos. Me quedo observando por unos
instantes esos instrumentos de escritura que sirven también para cosas
distintas de las que fueron pensadas, mientras la muchacha me devuelve
al planeta Tierra y a la esquina de mi escape preguntándome qué más
deseo. Le respondo sin intención real de responderle, más bien, al
decirle que alguna vez dejé por aquí un lápiz de pasta como ésos, lo
hago como pensando en voz alta siendo tal vez mi intención el permitirle
entrar en mis pensamientos. No ayuda sin embargo, porque la muchacha
empieza a decir como una letanía, quizá para escucharla ella misma, que
ninguno de estos lápices puede ser el que yo olvidé, porque éstos acaban
de llegarle desde la distribuidora, y agrega también otras razones y
disculpas que en realidad no tiene por qué darme y que de todos modos,
devuelto otra vez al pasado y a mi calidad de escriente y de pájaro
pardo, no le escucho ni le entiendo. En mis pensamientos surge entonces
la incredulidad de verme otra vez por acá en el rincón donde me
escapara, al cual no pensé jamás que volvería mucho menos de la mano de
mi nieto, por eso deseo contarle al niño la historia de mi escape a
partir de aquello de los lápices “BIC” reemplazantes de los “B2” de
reglamento y de las propias plumas Parker o Sheaffer, aunque acepto que
él con sus poco más de tres años no podría entenderlo.
Salimos de
vuelta a la vereda y un sol que nos atrapa deslumbrante me obliga a
entre cerrar los ojos y a volver por un momento más a ese día y a esa
hora, y a dudar otra vez de que pueda estar aún vivo y de vuelta. La
muchacha de la panadería se acerca sin embargo y, como prueba palpable
de que sí estoy aquí y que he venido de la mano de mi nieto, pone un
lápiz BIC en la mano del chiquillo y nos dice “tomen, les regalo éste
para ustedes”.
MARTÍN FAUNES AMIGO
Tomado de: Notas Facebook: Martín Faunes Amigo
Radio Popular Enrique Torres
